Sinh nhật 10 năm – Có một Tiểu Hàn đứng ở hàng ghế cuối

Tiểu Hàn viết cho mười năm sau

Tokyo Dome, một tối cuối năm 2036.

Sinh nhật 10 nămCó một Tiểu Hàn đứng ở hàng ghế cuối

Cuộn

55.000CHỖ NGỒI

Năm mươi lăm nghìn chỗ ngồi kín không còn một khe hở. Biển lightstick sáng rực từ khán đài thấp nhất lên tới tận mái vòm.

Trên màn hình LED khổng lồ hiện dòng chữ mà mười năm trước, Hàn chỉ dám viết trong slide kế hoạch với font nhỏ xíu:

Nghịch Thủy Hàn10 năm giang hồ

Từ một tựa game ngày đầu chỉ dành cho thiếu hiệp Việt, giờ đây Nghịch Thủy Hàn đã có mặt khắp Châu Á, Châu Âu và Châu Mỹ. Đêm nay, sinh nhật mười năm không chỉ diễn ra ở một nơi: cùng một khoảnh khắc, thiếu hiệp ở Hà Nội, Sài Gòn, Bangkok, Seoul, Paris, London, Los Angeles hay São Paulo đều đang thắp đèn mừng sinh nhật tại lễ hội của riêng mình. Năm nay, sân khấu chính đặt tại Tokyo Dome. Và lần đầu tiên, đúng nửa đêm, máy chủ toàn cầu sẽ mở cửa, để thiếu hiệp của mọi quốc gia được gặp nhau trong cùng một giang hồ.

10năm cùng các thiếu hiệp chung một giang hồ

3châu lục cùng mừng sinh nhật trong một đêm

Lần đầumở máy chủ toàn cầu, mọi quốc gia chung một giang hồ

Trên sân khấu chính, dàn nhạc giao hưởng sẽ trình diễn trọn bộ nhạc nền Nghịch Thủy Hàn, truyền trực tiếp tới sân khấu của mọi quốc gia.

Đèn tắt. Cả khán đài nín thở.

Rồi tiếng hò reo vỡ òa khi nốt nhạc đầu tiên vang lên.

Tiểu Hàn đứng giữa đám đông, quay lưng về phía khán giả

Hàng ghế cuối

Chuyến công tác Tokyo lần này vốn không có lịch đi concert. Nhưng trùng hợp thế nào, đúng tuần sân khấu chính đặt ở đây, nên Hàn vẫn lén mua một vé hàng cuối.

Hàn đứng ở hàng ghế cuối cùng, gần lối ra, khoác chiếc áo măng tô dài, tay đút túi. Không ai nhận ra. Mà cũng chẳng cần ai nhận ra.

Bây giờ Hàn đã có công việc khác, một văn phòng có cửa kính nhìn ra sông, một lịch làm việc kín đặc và những cuộc họp mà người ta gọi Hàn là "sếp". Cuộc sống ổn rồi, đủ đầy rồi. Vậy mà đứng giữa biển người này, Hàn lại nhớ những ngày lương 5 triệu.

Nhớ lắm…

Cuối tháng

Nhớ những tháng cuối tháng ăn mì gói, mà vẫn thấy vui vì bản update vừa lên mượt mà.

2 giờ sáng

Nhớ những đêm 2 giờ sáng ngồi canh lỗi cùng anh em, mắt díp lại vẫn F5 fanpage liên tục để xem thiếu hiệp nào còn kẹt, ai cần hỗ trợ.

Phòng họp

Nhớ những buổi lên plan sự kiện, cãi nhau to tiếng chỉ vì một phần quà nên là Ngọc hay trang phục, rồi lại cùng nhau đi ăn khuya như chưa có gì.

Tứ phương

Nhớ những lần chạy khắp nơi, gõ cửa tứ phương để hợp tác, chỉ mong có thêm một không gian, thêm một sân chơi cho các thiếu hiệp vui vẻ trải nghiệm.

Hộp thư

Nhớ từng tin nhắn push viết đi viết lại năm lần bảy lượt, từng review một sao đọc đến thuộc lòng, và từng review năm sao khiến cả team ồ lên như vừa trúng số.

Ngày ấy thiếu thốn đủ thứ. Thiếu tiền, thiếu ngủ, thiếu người.

Nhưng chưa bao giờ thiếu giang hồ.

Hàn nhìn lên sân khấu, nhìn biển ánh sáng đang lắc lư theo nhịp nhạc, và mỉm cười. Tựa game mình từng gắn bó, từng thức trắng vì nó, giờ đã lớn đến thế này rồi.

Bỗng có giọng nói ngắt ngang luồng suy nghĩ của Hàn.

Cậu tài xếTrời lạnh rồi, sếp ra xe ngồi cho ấm ạ.

Hóa ra là cậu tài xế.

Cậu tài xếSếp có vẻ thích game này ạ?

HànÀ, hồi trẻ anh từng làm ở đây. Mọi người hay gọi anh là Tiểu Hàn.

Cậu tài xếÔi thế ạ, em không tin nổi sếp cũng từng làm game đấy! Mà công ty mình cũng đang tìm đối tác cho dự án mới, hay sếp vào hậu trường chào mọi người, tiện bàn hợp tác luôn?

HànThôi em, giờ tầm anh chỉ đi chào mấy đối tác lớn thôi.

Không khí trở nên im lặng.

Trong đêm, chiếc Rolls-Royce Phantom lướt đi như một bóng ma.

(10 năm sau chưa biết xe nào xịn nhất nên tạm lấy Rolls-Royce Phantom)

Tiểu Hàn, viết cho mười năm sau.

Phần 2

Hà Tổngcủa 10 năm sau

--ngày

--giờ

--phút

--giây

Coming soon · 6.11.2026